1.一人在室,高烛并肩,庭院无声,挂钟声朗,伏案修书,任其遐想。
2.余幼年,从文学见,青年从人生见文学。今老矣,文学人生,两相茫然,无动于衷,其可哀也。
3.我以为文人宜散不宜聚,一集中,一结为团体,就必然分去很多精力,影响写作。散兵作战,深山野处,反倒容易出成果,这是历史充分证明过的。
4.我一生作文,像个散兵。我从来没有依附过什么人,也没有拉拢过什么人。我觉得,我没有必要那样去做。
5.文章写法,其道则一。心地光明,便有灵感,入情入理,就成艺术。
6.任何艺术,都以表现真实,顺应自然为主导。任何技巧,如果游离于艺术的自然行进之外,只是作为吸引读者的一种手段,其价值就很有限了。
7.中国的散文中,也有感兴。你的散文,也有感兴。什么叫感兴?就是在记述真人、真事、真情之时,作者出于真实的感动,所发出的真诚的感叹。感叹的基础是真情,真情的基础是真事。如所记非实,徒作感喟之词,岂非无本之木?想用它去感动别人,那可能吗?
8.我非常想念那时走过的路,踏过的石块,越过的小溪,生活过的那些村庄,以至露宿过的一处山坳羊圈,尤其怀念作为伙伴的那些战士和人民。记得那些风雪、泥泞、饥寒、惊扰和胜利的欢乐,同志们兄弟一般的感情。
9.我们穿着这些单薄的衣服,在冰冻石滑的山路上攀登,在深雪中滚爬,在激流中强渡。有时夜雾四塞,晨霜压身,但我们方向明确,太阳一出,歌声又起。
10.我觉得离开文艺文化的圈子,才真正是文艺的天下,做实际工作,反能写文章,反有兴趣写,这已是经验证明了的。有稿子交出去,比什么也好。何必站在文坛之上,陪侍鞠躬行礼如仪?
11.作家不能同时是很有成就的政治家。我看许多作家,在历史上,有时候也想去当政治家,结果当不成,还是回来搞文学。因为作家只能是纸上谈兵,他对于现实的看法可以影响人,但不能够去解决人民生活的实际问题。
12.一个时代,知识分子,他的思想,他的遭遇,他的喜剧和悲剧,都和政治有关系。
13.文章是寂寞之道,你既然搞这个,你就得甘于寂寞,你要感觉名利老是在那里诱惑你,就写不出艺术品。所以说,文坛最好不要变成官场。
14.文采与意想,是文学创作的精髓。先生之所以为众人景仰,无异辞,当之无愧,是因为他的伟大人格,对民族强烈的责任心,对文学事业的至死不渝的耕耘努力。
15.就散文的规律而言,真诚与朴实,正如水土之于花木,是个根本,不能改变。
16.我老了,应该说些切实的话,有内容的话,通俗易懂的话。在选题时,要言之有物;在行文时,要直话直说,或者简短截说。
17.文字是很敏感的东西,其涉及个人利害,他人利害,远远超过语言。作者执笔,不只考虑当前,而且考虑今后,不只考虑自己,而且考虑周围,困惑重重,叫他写出真实情感是很困难的。只有忘掉这些顾虑的人,才能写出真诚的散文。
18.创作的命脉,在于真实。这指的是生活的真实,和作者思想意态的真实。这是现实主义的起码之点。
19.要想使我们的作品有艺术性,就是说真正想成为一个艺术家,必须保持一种单纯的心,所谓“赤子之心”。有这种心就是诗人,把这种心丢了,就是妄人,说谎话的人。保持这种心地,可以听到天籁地籁的声音。
20.所谓人性、人道,对人类来说,应当是泛指的,是一种共性。
21.凡是伟大的作家,都是伟大的人道主义者,毫无例外的。他们是富于人情的,富于理想的。他们的作品,反映了他们对现实生活的这种态度。把人道主义从文学中拉出去,那文学就没有什么东西了。
22.历史证明:文坛上的尺寸之地,文学史上两三行记载,都不是容易争来的。
23.余于朋友,情份甚薄。无金兰之契结,无酒食之征逐,无肝胆之言语,无密昵之过从。
24.余之交友,向如萍水相逢,自然相结,从不强求。对显贵者,有意稍逊避之;对失意者,亦不轻易加惠于人。遵淡如水之义,以求两无伤损。
25.人之相逢,如萍与水。水流萍滞,遂失其侣。水不念萍,萍徒生悲。一动一静,苦乐不同。
26.官家处处走过场,坏人处处钻空子。钻大空子发大财,钻小空子得小利,尚可谈人心向善乎?
27.戒行之方为寡言,戒言之方为少虑。祸事之发展,应及时堵塞之,且堵且开,必成大患,当深思之,当深戒之。
28.我时常想起青年时代的一些伙伴,他们早已划为烟尘,他们看不到今天,我也不替他们抱憾。人有时晚死是幸运,有时早死也是幸运。
29.抒情不难,难的是不抒情;过多的抒情,会减弱作品的现实主义力量。凡是艺术,都应该是美的。艺术与美,可以说是同义语。这种美,包括形象和思想,即内容和形式两个方面,而且必然是统一的。
30.看到真善美的极致,我写了一些作品。看到邪恶的极致,我不愿意写。这些东西,我体验很深,可以说是镂心刻骨的。可是我不愿意去写这些东西,我也不愿意回忆它。
31.正体之序,应提举纲要,论列篇章。鼓吹之于序文,自不可少,然当实事求是,求序者不应把作序者视为乐拥。
32.我曾寒酸地买过书:节省几个铜板,买一本旧书,少吃一碗烩饼。也曾阔气地买过书:面对书架,只看书名,不看价目,随手抽出,交给店员,然后结账。经验是:寒酸时买的书,都记得住。阔气时买的书,读得不认真。读书必须在寒窗前,坐冷板凳。
33.人的一生,真正的快乐,在于童年。成年以后的欢乐,常带有种种限制。会寻欢作乐,强作欢笑或者以苦为乐。
34.老年人,回顾早年的事,就像清风明月,一切变得明净自然,任何情感的纠缠,也没有,什么迷茫和失望,也消失了。而当花被晨雾笼罩,月在云中穿度时,它们的吸引力,是那样强烈,使人目不暇接,废寝忘食,甚至奋不顾身。
35.一落黄泉两渺茫,魂魄当念归家乡。三沽烟水笼残梦,廿年嚣尘压素裳。秀质曾同兰菊茂,慧心常映星月光。老屋榆柳今尚在,摇曳秋风遗念长。
36.青春远离,曾无怨言,携幼奉老,时值乱年。亲友无憾,邻闾无间。晚年相随,我性不柔,操持家务,一如初娶。知足乐命,安于淡素。
37.人生怪事,何必天方?年老不愿读小说,非必认小说为谎言也。人陷于情欲,即如痴如盲,孽海翻腾,尚以为风流韵事也。深念情欲惑人,踏入时,直如黑白不辨,是非颠倒。及至脚下感到泥泞,则又愈拔愈陷,灭裂而后已。
38.颠狂的马,往往是容易闪失;慌张的人,时常会出乱子。